stabilità

Se solo avessi tempo

tempo che fugge

“Mi ci vorrebbero giornate di ottantaquattro ore!” ripeteva Silvano. Io non capivo perché proprio di ottantaquattro. Nella mia logica di fogli piegati a metà per raddoppiare le pagine, mi aspettavo più un quarantotto o un numero così. Ma ottantaquattro proprio non me lo spiegavo.
Intanto che mi perdevo in questi ragionamenti permeati da una logica solo esteriore, ho visto Silvano fermarsi qualche passo indietro sul marciapiede della nostra passeggiata. Parlava con un uomo particolare. La stranezza stava in una specie di sopracciglio appuntito verso l’esterno, come se fossero disegnate. E il colorito? Una abbronzatura luminosa omogenea che sembrava finta, ma senza che riuscissi a capire il perché.
“È fatta. Se quel pazzo ha ragione, ho trovato la soluzione” – Ha accennato Silvano, dopo avermi raggiunto in pochi saltelli scoordinati. Silvano poi mi ha spiegato che quello sconosciuto aveva captato un frammento del nostro discorso, sul tempo
che non basta mai. E gli aveva fatto una proposta.
“A me il tempo avanza, prendi un po’ di ore mie, ma fattele bastare”.
Silvano, appassionato di paradossi, aveva accettato senza pensarci troppo. “Va bene, mi prendo le tue, ma cosa vuoi in cambio?”
“Io? Niente! Solo la soddisfazione di esaudire un desiderio”
Un sorriso veloce è rimbalzato contro il suo opposto e si sono allontanati.

Qualche giorno dopo Silvano mi ha chiamato in piena notte. Dopo aver pronunciato frasi che (sarà stata l’ora) mi sono sembrate incomprensibili, alla fine è giunto al dunque: “Me l’ha data veramente quell’ora in più. Me l’ha data veramente”
“Sì sì va bene. Ma se non ti dispiace sono le due di notte. Ti chiamo domani, in mattinata”
Il mattino dopo, naturalmente, mi sono dimenticato di chiamarlo. Anche perché se avessi avuto in mente quella chiamata notturna, lo avrei chiamato solo per insultarlo e per dargli del pazzo.
Questa storia mi è tornata in mente solo dopo, quando mi hanno chiesto di lui. Sì perché Silvano per qualche tempo è sparito. Lo hanno cercato ovunque. Ospedali, stazioni, aeroporti, persino obitori. Ma niente.

Quando finalmente lo trovarono non sembrava più lo stesso. Parlava poco volentieri del tempo della sua assenza e aveva uno sguardo triste e sofferente. Un giorno, fattosi coraggio con un maraschino ad un orario decisamente sbagliato, iniziò.

“Poi non ho mai capito chi fosse veramente quell’uomo. Fatto sta che quella promessa di regalarmi le sue ore, non so come, ma l’ha mantenuta. Le mie giornate passarono subito da ventiquattro a venticinque ore. Non ti voglio raccontare come ho vissuto male i primi giorni. Un terrore come se vedessi un asteroide cadermi addosso a ogni minuto dell’orologio oltre i canonici 1440. Ero paralizzato a riflettere sul tempo, su cosa stesse succedendo, su come si fosse modificato tutto quello che ho sempre dato per scontato.
Poi per contro sono riuscito a incanalare questo prodigio verso una prospettiva nuova. Ho sempre sperato di avere più tempo. Finalmente ce l’ho. Vediamo di sfruttarlo meglio. E mi sono messo a lavorare con più impegno, vedere amici, partecipare a quegli appuntamenti che avevo sempre evitato per mancanza di incastri. Ma più facevo, più il tempo mi mancava.
Allora ho pregato, implorato, sperato, bestemmiato. Volevo ancora più tempo, un’ora in più. E l’ho anche avuta, sai? Ma niente.  Più avevo posto, più lo riempivo. E la mia frustrazione cresceva invece che calare.
Io sempre a chiedere, sempre a ottenere, per poi ritrovarmi sempre daccapo. Con la stessa ansia di avere più tempo. Avere ancora più tempo.
Non dovrei dirtelo, ma ho desiderato persino farla finita. Mi sembrava di impazzire. Mi ha salvato, forse, l’avere rinunciato. Arrivare ad ammettere con me stesso che non è una questione di tempo. È tutto nel fare i conti con la propria imperfezione e accettarla. Solo allora sono tornato.
Adesso spreco il mio tempo, come prima. A volte sono allegro e a volta infelice, come prima. Faccio qualche cosa, ne rimando altre. Ma sono tornato ad abitare nelle mie giornate di ventiquattro ore.” Qui poi ha accennato un sorriso. Il mio, di risposta era molto meno sincero.

Andandomene pensavo che mi è dispiaciuto vederlo così. Esaurimento nervoso, dicono. Io invece mi sforzo inutilmente di credere alla sua storia. E mi ripeto che mi è dispiaciuto vederlo così. Penso le solite cose “Vorrei fare qualcosa, vorrei essere presente, vorrei trovare il modo di aiutarlo… Sì, ma il tempo dove lo trovo?”

Annunci

Stabile e sicuro

trebicchieriPiove e si ritrovano in un bar. Silvano arriva in motorino, lo parcheggia nelle righe, lo raddrizza, copre il sellino con un sacchetto e mette la catena. Lorenzo arriva subito dopo, con l’autobus, puntuale, anche l’autobus. Monica arriva poco dopo, ha preso la macchina, suo marito era in ritardo, ma abita vicino.

Entrano nel locale dove con chiarezza meccanica vengono spiegate le regole e i prezzi. Quei tre non sembrano gente da aperitivo, ma dopo essersi letti tanto è una buona occasione per vedersi.

Parlano parlano parlano. Intanto il locale si riempie di gente difficile da definire. Il discorso rimbalza piacevolmente di qua e di là. Poi si finisce a parlare di lavoro.

Lorenzo dice che forse si sposterà in Spagna. Lui e la famiglia. Che ormai qui è dura e i contratti nuovi sono pochi irraggiungibili. E magari l’estate prossima ci provano. Per vedere come sarebbe. Per vedere com’è.

Monica ha un contratto a tempo indeterminato, ma suo marito è meno stabile. Lei vorrebbe cambiare, andare all’estero, cercare nuove sfide. Ma si sente il perno del compasso. Dice proprio così. Si vede che sa trovare le parole giuste, come quando scrive. Le pesa questo essere l’elemento stabile e non potersi proiettare verso una crescita.

Silvano ha qualche anno di più. Un lavoro di quelli che venivano descritti con aggettivi democristiani. Solido, stabile, sicuro. Come se ci fosse sicurezza. Ma non lo dice, non sarebbe delicato nei confronti degli amici che devono fare i conti con altro ordine di problemi. Nella mente di Silvano si formano improvvisamente delle bolle di pensieri. Pensa che è fortunato ad avere questa stabilità. Pensa che questa stabilità è la sua maledizione, quello che lo tiene fermo. Pensa che con i figli non sarebbe serio fare scelte azzardate. Pensa che non ci sono occasioni, ma se anche ci fossero lui lascerebbe passare tutti i treni. Pensa che è un idiota a pensarla così. Pensa che è una serata davvero piacevole e cerca di godersi la compagnia dei suoi amici.

Fuori ha smesso di piovere.