ricerca

Ancora sulle rondini

ancorarondini

Per non arrendermi definitivamente all’invecchiamento e all’aumento di peso, da qualche anno mi sono dato l’obbiettivo di correre almeno cento chilometri ogni mese. Non importa se fuori è buio, c’è luce, fa caldo, si gela, piove. È uno stimolo forte per me che sono bravo a fingere di non sentire neanche i richiami fortissimi.
Per non arrendermi definitivamente al fatto che sono nato in città e che in città ci ho sempre vissuto, quando vado a letto non abbasso del tutto la tapparella. Lascio che un paio di righe tratteggiate di luce mi suggeriscano che il sole è spuntato.
Oggi quelle due righe di luce sono riuscite a svegliarmi molto molto presto. E alle cinque e mezza ho deciso di alzarmi per andare a correre. Correre… insomma: diciamo procedere trascinandomi abbastanza pesantemente, ma con una concentrazione tale da credere di balzellare leggero.
Dopo una mezz’oretta ero di nuovo sotto casa e mi sono fermato nel solito punto per fare un po’ di stretching e aspettare che le pulsazioni tornassero sotto la tripla cifra. E in un giardino della palazzina di fianco ho notato un’antenna che non avevo mai visto. E su quell’antenna due rondini. Si agitavano poco cinguettando in modo routinario, come due vecchi che si raccontano storie già sentite.

Le rondini, l’ho già detto, sono per me qualcosa di speciale. Le guardo incredulo quando volano descrivendo coi loro corpi le più armoniose e ardite delle curve. Schivano fili d’erba e paure e se mi fermo a guardarle mi fanno credere che quella rotta impossibile fosse già stabilita da prima. I cacciatori che lungo il corso del Grande Fiume sparano a tutto, si guardano bene dal colpire una rondine. La loro possente fragilità ha qualcosa di sacro e misterioso.
Intanto che contavo a mente i secondi che mancavano per tenere la posizione e finire gli allungamenti, le guardavo da lontano. E pensavo che le rondini somigliano molto alla felicità. Sono lì e non sai bene da quanto. Sono in un posto che non avevi mai notato, ma che c’è sempre stato. Si muovono improbabili ma perfette. Sai che vanno, sai che tornano. Non sai bene quando, non sai bene dove sono quando sono altrove. Forse a sud, forse.
Se un bambino si fa prendere dall’impeto di correr loro incontro, le fa scappare. E deluso rischia di dire che non ci teneva. I giovani si avvicinano con più cautela, piano piano imparano come, ma solo dopo tanti sbagli. I vecchi invece, loro non ci fanno più caso. Credono di averne viste abbastanza.

Saranno state le rondini, la soddisfazione di aver corso, l’obbiettivo dei cento chilometri di questo mese alla mia portata. Ma oggi ho iniziato la giornata con una strana serenità.

Annunci

Quando il saggio decise di sedersi

saggio

Il saggio, pur avanti con gli anni, uscì di buon mattino dal villaggio. Camminò per ore fino a giungere in cima a una piccola vetta che sovrastava il paese. E si sedette. Passarono due ore e i suoi seguaci, in preda allo sconforto, decisero di non aspettare oltre.
Raccolsero dai contadini che lo avevano visto salire, quelle poche indicazioni per raggiungerlo. Unirono quei pochi generi che ritenevano potessero essere utili e decisero di mettere i propri passi in fila.
Il primo giorno lo raggiunse il discepolo più vicino. Avvicinandosi lo vide seduto e gli si sedette di fronte. Assumendo la stessa silenziosa postura, come davanti a uno specchio. Il sole descrisse tutto il suo arco e il discepolo si rialzò e scese al villaggio. Tutti lo interrogarono, sulle parole scambiate, sulle ragioni che avevano portato il maestro sulla vetta.
“Forse è per farci capire l’importanza dell’attesa. Ma non ne sono sicuro.”
Nei giorni seguenti uno alla volta, come per un patto taciuto, salirono uno dopo l’altro. Cercando la ragione, la spiegazione.

“Maestro, forse che sia l’arrivo imminente di una carestia?”
“No” rispose il vecchio saggio. E il discepolo deluso ridiscese.

L’indomani all’alba era un altro. Forte del tempo silenzioso della salita, pose la sua domanda.“Forse è la rinuncia alle cose terrene”
“No, perché?”

E così ogni giorno. “Forse è un simbolo di come la vita è piena di privazioni?”
“No”

Giorno dopo giorno. “Forse è per sottolineare la nostra fragilità”
“No”

“Forse è un modo di avvicinarti alla natura, in questa sintonia ancestrale senza uomini?”
“Bello. Ma no”

“Forse è per portare il più piccolo di noi a sentirsi simile a te?”
“No”

“Forse è per negare il bisogno di socialità, nella quotidiana ricerca di un equilibrio interiore?”
“No, no”

“Forse è per…”
“No guardate: avevo voglia di fare una camminata e di sedermi qui”

Quello che dura per sempre

vecchiosaggioAntonello mica era del tutto sicuro di doverlo fare. Ma mancava qualche mese al suo matrimonio e aveva tanti giorni di ferie arretrate. Ferie per cui il capo gli ripeteva meccanicamente di prendersele, di azzerare, di non obbligare la ditta a metterle a bilancio. Salvo poi storcere il naso perché il periodo scelto non era proprio compatibile con le strane liturgie aziendali.
In più, pensava, chi può dire quali saranno i tempi e gli equilibri di quel dopo che si avvicinava.

Voleva tornare da quel vecchio saggio che aveva incrociato durante una escursione in montagna. Quella volta ci era andato con amici, attrezzato per la gita in compagnia, per niente pronto al silenzio e all’ascolto.
L’incontro casuale con quel personaggio strano gli aveva lasciato una sensazione fortissima.  Sensazione su cui aveva fantasticato molto negli anni seguenti. Chiedendosi a cosa fosse dovuto il ricordo profondo di quell’incontro. Se alle chiacchiere imprecise che aveva sentito nelle botteghe a fondo valle, dove lo chiamavano “il vecchio saggio” anche se al netto del troppo sole preso in faccia, avrà avuto sì e no una cinquantina d’anni. Oppure se la bellezza del ricordo fosse influenzato dal piacere di quella compagnia oppure al clima di epica soddifazione a buon mercato di quella camminata in costa oppure solo alla grappa di quota.

Perso per l’ennesima volta in quei pensieri non si diede una risposta precisa, ma aveva deciso la sua meta.
E a chi gli chiedeva dove sarebbe andato in quelle due settimane rispondeva vago “Ho deciso, camminerò.” Incerto, per primo, se il suo obiettivo fosse il cammino o arrivare dal vecchio (forse) saggio.
Decise di avvicinarsi da lontano, percorrendo una quarantina di chilometri al giorno. Avvicinandosi piano piano, concedendosi il tempo di pensare a niente e quindi al tutto. Di sentire il rumore dei propri passi. Di ascoltarsi.
Quando finalmente giunse nei pressi del rifugio lo vide là, seduto su un sasso dall’aspetto comodo, poco distante dalla cima addomesticata alla comodità umana.

“Sono venuto qui quattro anni fa. Ho del tempo da spendere. Sono venuto per stare un paio di giorni”
“Lo so” rispose in modo perentorio il saggio. E notando lo stupore eccessivo, chiarì “Qui non passano tante persone, mi ricordo di te e della tua faccia. Ricordo che abbiamo parlato, forse della montagna, non so. Mi fa piacere che qualcuno torni”
Aveva in quella voce un qualcosa di affascinante e universale. Che riusciva far passare in secondo piano quell’improbabile accento valligiano.
“Abbiamo parlato, quella sera di quello che dura e di quello che non dura. Fra un mese mi sposo. Sono convinto di farlo, ma volevo concedermi una camminata e una discussione su quello che nella vita è duraturo”.
Avrebbe voluto aggiungere un motivo, una ragione, per rendere solida la sua spiegazione. Era insoddisfatto del valore disgiuntivo di quel “Ma” pronunciato così vicino alla parola matrimonio. Però, lì per lì, non riuscì a trovare niente di consistente.
“Niente dura per sempre.” Sentenziò il saggio.
“Impossibile…” azzardò Antonello.
“Allora dai: trovami qualcosa che duri per sempre”

“Non so, quella quercia, quella all’inizio di questo sentiero. Mica viene spazzata via dal prossimo temporale”
Rispose il saggio giocando su un terreno noto “La quercia del bivio di San Genesio dicono che abbia quattro secoli. Quanto tempo durerà ancora? Cento anni? O fino al prossimo fulmine o al prossimo parassita?”

“Allora l’acqua di quel fiume. Scorre da sempre in fondo alla valle, vedi?”
“Ma se è quanto di più transitorio. Da qui sembra un nastro continuo, ma è fatto di gocce che si spingono per andare via. Cambia corso, forza, portata tracciato. E’ l’esempio di ciò che non resta”

“Allora questa roccia!”
“Questa roccia ti sembra eterna solo perché il tempo che consideri è troppo breve. Si sbriciola con la pioggia e il vento.”

Antonello cercò nel repertorio delle frasi granitiche “Allora l’amore, l’amore è per sempre.”
“Ma non vedi quante coppie smettono di amarsi? Non vedi che lo cerchiamo sempre, e non vogliamo mai convicerci delle tante prove della sua non esistenza?”
“Ecco: questo è infinito. La nostra voglia di credere all’esistenza dell’amore.”
Antonello distese i muscoli del viso in un grande sorriso, che si specchiò in quello opposto del vecchio saggio.

Non ne parlarono più.

Eroe solo per oggi

parco giochiRincaso e vedo Chiara seduta per terra. Piange. Le chiedo di spiegarmi. Fisso il suo viso bello, gonfio per il pianto. Cerco farlo senza dare nell’occhio e rifletto su come sia diversa dal solito questa facciona gonfia. Lei non vuole spiegarsi, vuole solo sfogarsi. Ce l’ha con la nonna. Nonna che avrebbe una colpa gravissima.

“Mi ha perso il braccialetto.”
“Quale braccialetto? Cosa vuol dire te l’ha perso?

“Ecco vedi? Non vi interessa: la difendete anche se mi ha perso il braccialetto.”
Piano piano riesco ad aggiungere elementi alla mia ricostruzione.
Oggi è stata in gita in una fattoria, con la scuola. Il percorso si chiamava “Dalla pecora al maglione”. Hanno usato un piccolo telaio e provato a tessere un piccolo panno di lana che è diventato un braccialetto colorato. Poi la nonna (Santa Nonna!) l’ha presa a scuola e l’ha portata, coi fratelli, in un parchetto.
Tornando dal parco il braccialetto si è perso. Chiara è inconsolabile. Non tratta, non vuole cedere.
Cerco di farla ragionare sulle vere colpe della nonna. Non sente ragioni. “Se la nonna ti porta a giocare e il braccialetto si perde non è colpa sua, anche se te lo stava tenendo.”
Le faccio una proposta. “Perché non andiamo col motorino e proviamo a cercarlo?” Rifaremo lo stesso percorso. “Chiara: sappi che è improbabile che lo troveremo, ma un tentativo lo facciamo.”
“Se è impossibile allora vedi! E’ inutile…” singhiozza disperata. Compiacendosi del suo alibi nuovo per lamentarsi.
Un mio sorriso le fa notare, se mai fosse necessario, la differenza tra impossibile e improbabile. “Andiamo?” Si asciuga le lacrime per dire di sì.

Due caschi, tre minuti. Rifacciamo la stradina dal parcheggio fino al parco. Adesso è tranquilla.
Andiamo controcorrente tra nonne e mamme che rincasano trascinando bambini da buttare subito nella vasca. Superiamo anche i cani pigri che ripetono la solita routine di fianco a padroni altrettanto pigri.
Chiara mi racconta di oggi, camminiamo paralleli. Parliamo tenendo gli occhi fissi a terra, tra i ciuffi d’erba. Perché non si sa mai.
Arriviamo al recinto del campetto e lei corre avanti. Sotto una panca intravede quello che cercavamo. E’ un braccialetto brutto. Fili di lana con colori abbinati in fretta e svolazzanti.
Ma è il tesoro. Sorridiamo.
Costringo senza troppa fatica a chiamare la nonna “Così la smette di cercare”. In realtà speravo avesse voglia di scusarsi, ma accontentiamoci.
Torniamo a casa allegri. Soddisfatti della nostra vittoriosa missione che nasceva come impossibile.

Rifletto su Chiara, su quanto io e la mamma siamo stati incapaci di convincerla, di calmarla.  Andava avanti con la sua idea, con la sua accusa assurda alla nonna colpevole.
Penso a quanto sarà difficile fra qualche anno, quando il problema non sarà un braccialetto di lana. Quando i muri saranno più alti. Questo mi fa pensare.
Ma per stasera mi godo il mio inaspettato ruolo di eroe. Ci penseremo. Dammi la mano Chiara, andiamo a casa.