facebook

Nuova richiesta

newrequest

Se potessi prendere un centesimo ogni volta che qualcuno, al mondo, pronuncia un a determinata frase, non avrei tanti dubbi. Sceglierei la frase “in fondo non ci si conosce mai davvero”.
Un po’ perché c’è sempre qualcuno che, dai e dai,  se ne rende conto. Un po’ perché l’ho detta e pensata anche io. Ma abbandonando per un attimo i miei propositi di guadagni facili, oggi c’è una cosa che prima non c’era. La facilità di conoscersi.
Con questi nuovi strumenti siamo tutti più vicini. Nel bene e nel male. Siamo interconnessi, siamo attaccati, vicini sempre. Non dobbiamo più aspettare la metà del pomeriggio per andarci a sedere sul muretto dove forse arriva quella, dove forse passa quello, dove di solito si trovano quelli.

Quando mi arriva una richiesta di amicizia (locuzione irritante, ma che ormai è stata sdoganata) io la guardo come una sorpresa.
Da piccolo, a casa di mia nonna, c’erano scatole in cima agli armadi (o nei cassettoni dei comò) pieni di oggetti poco ingombranti e fondamentalmente inutili. Per me erano un tesoro. Probabilmente erano appartenuti a qualche vecchia zia morta da tempo o a chissà chi. Per me era una meraviglia continua. Bottoni, pezzi di ingranaggi, monete con i profili di re che han perso il referendum con la storia, sostegni di zampironi, santini ingialliti, sfere di cuscinetti, segnalibri, rosari, pennini senza più penne. Io poi non prendevo niente, ma guardare in quelle scatole era una gioia. Sembrava di poter leggere quelle vite lontane.Era un po’ curiosare un po’ scoprire.

Provo un po’ la stessa sensazione quando mi arriva una richiesta di contatto nei social network da uno sconosciuto. Guardo e cerco di farmi un’idea. Guardo quello che scrive, da dove viene, le foto che ha messo. Annuso ciercospetto. Un violoncello, il pane coi semi di papavero, una foto brutta di un bellissimo pupazzo di neve che ha per occhi delle bacche stellate, un papà coi mocassini chinato di fianco a una bimba coi capelli tagliati in casa, una pila ardita di sassi in equilibrio, libri chiusi, libri aperti, librerie, scarpe buttate in un angolo dopo una corsa, raggi di ruote di biciclette da usare di sabato, Clarks’, un piede che punta il soffitto avvolto in calzini a righe, posti che a qualcuno devono aver detto qualcosa.
Poi richiudo la scatola e non prendo niente, ma mi piace questa sensazione.

Annunci

Carneade (parte I)

E poi capita che su facebook c’è una foto con una persona che parla. Presenta un libro. Sorridente, sicura. In foto si assomiglia a come scrive. Che mi ci vorrebbe più tempo per leggere ancora. E meno pigrizia per leggerne ancora e ancora. Ma di spalle c’è una donna. Stranamente è “taggata”. Di spalle? Che senso ha! Ma il nome e il cognome mi sono familiari. “Dove l’ho già sentita?”. Inizio a ripercorrere gli elenchi delle elementari. Per cognome. Le medie. Niente. “Dove l’ho già sentita?”. Il coro, le vacanze, l’università. Niente. Eppure quel nome. Quelle dieci lettere pronunciate tutte attaccate, come fosse un marchio. Un’ansia inopportuna mi distoglie dal tanto che ho da fare. Forse è solo la scusa giusta per rimandare gli impegni noiosi a domani. Mi lascio traviare da quel ricordo sulla punta delle meningi. “Dove l’ho già sentita?”. Poi piano piano, sondando quasi a caso le categorie umane di cui in un certo modo o in un certo tempo ho fatto parte. L’intuizione.

Forse sì. Poteva essere un’amica di quell’amica che frequentavo. Ma certo. Metto a fuoco una casa vicino a un passaggio a livello. Ma dubito: perché dovrei ricordare un passaggio a livello? E poi il Circolone di Varese. No: vago quindi improbabile. Ah ecco: suonava il violino. E la mia amica ne parlava con troppo entusiasmo. Di lei, non del violino. Ma forse anche il violino è una proiezione dei miei ricordi col fuoco sbagliato.

Ci penso, quasi trionfante per essere riuscito per una volta a sconfiggere quel disagio che si fissa sulla punta della lingua non si sposta. Però, per una volta, ho vinto io. O forse ho solo sconfitto l’elenco delle cose da fare. Obiettivo raggiunto.

Il giorno dopo la contatto, a rischio di passare per molesto. Le chiedo del violino, dell’amica comune, del passaggio a livello, del nome tutto attaccato, della casa nella nebbia…