dente

Per chi prende il dente

Chiara ha un dentino che balla. Da giorni. Quando cadrà sarà il terzo. Ma è difficilissimo metterle le mani in bocca perché prende tutte le strategie difensive del mondo animale. Grida, cambia colore e si finge morta. A volte emette ultrasuoni e sostanze maleodoranti. Io mi faccio forza nel ruolo di papà e provo con le dita. La mamma usa la psicologia: “Dai che quando lo togli, poi viene il topino e ti porta il soldino e ti compri quello che vuoi”.

Ma questa storia del topino a Chiara non è mai andata giù. Se c’è un topo in casa è un problema. E i topi cercano il formaggio, non i denti. Ma ha paura di far capire che ha fiutato l’imbroglio, perché poi perde il gioco che le porta soldini. Da qualche giorno ci pensa. Stamattina ho trovato sul mobile un biglietto ripiegato in due. Sull’esterno c’è scritto “PER CHI PRENDE IL DENTE”. Chiunque sia, topo o non topo. All’interno la Piccola Diplomatica cerca di patteggiare “SE POSSO SAPERE CHI SEI MI POTRESTI PORTARE QUALCOSA OGNI VOLTA CHE MI CADE UN DENTE?” Nel senso “se mi sveli chi sei e poi la storia del soldino finisce allora puoi anche stare zitto”. E poi continua “POSSO SAPERE CHE FAI CON I DENTI?” Ché a Chiara sta storia proprio non va giù. Ho fotografato il biglietto e l’ho rimesso a posto. Ho fissato una riunione con la mamma e il topo per concordare una risposta.

 

EPILOGO (Scritto due giorni dopo)
Centro estivo ore 14. Chiara riceve da una sua amica una pallonata in faccia. L’educatrice (quella supertinta che ha piercing a forma di rivetti da cantiere navale) le strappa il dente penzolante. Probabilmente è abituata a fare così per nascondere le prove di ogni incidente che succede sotto la sua custodia. Chiara tornerà a casa trionfante, dopo aver risolto brillantemente l’affair “dentino” e la pagella di fine anno. Un topino sudato, la notte scorsa ha messo 3 euro in un bicchiere. E una lettera di spiegazioni “i soldini li diamo solo per i primi dentini… solo ai bimbi bravi e coraggiosi… i dentini li mettiamo in una scatola di vetro…”.
Ma Chiara era così contenta che ha fatto finta di crederci.

Annunci