Quando ci costruisci la capanna

All’inizio degli anni Ottanta mio nonno Duilio, per evitare future dispute ereditarie, decise di anticipare i tempi e di fare a modo suo.
A mio zio, con cui viveva, diede diede parte dei soldi per fare una casa nuova e un po’ di terra.
A mio padre, che era andato a Milano negli anni del boom economico lasciando il cuore in campagna, lasciò la vecchia casa e qualche fazzoletto di terra, un po’ a destra e un po’ a sinistra dell’argine maestro del Po.
Era una casa che qualcuno chiama il Palazzo e qualcuno, ancora più arditamente Palazzo Buris, dal nome di un fantomatico conte che l’avrebbe abitata in qualche fantomatico periodo di cui non resta traccia.
Mio padre c’è nato e la conosceva bene. Ma noi bambini dormivamo più spesso dalla nonna materna, quando andavamo a Pieve. Per noi era terreno nuovo da colonizzare.
palazzo
I muri sono spessissimi. Come due pietre piene messe una dopo l’altra, sul lato lungo. L’estate il caldo resta fuori. D’inverno i muri si ricordano a lungo di quanto freddo hanno patito nei secoli scorsi e la casa, per scaldarsi, ci mette giorni. Pietre vere, cotte in fornace, non foratini senza anima!
Quando siamo entrati l’elettricità era assicurata da fili inchiodati sulle travi. Il gas era fornito da bombole da 25 litri che bisognava comprare da Gozzi, in piazza, cauzione cinquemila lire. Per l’acqua c’era un rubinetto nella stalla. Certo: era quello il punto dove serviva di più, quando è stato scavato il pozzo.
Piano piano mio padre ha fatto un lavoro ad ogni agosto. Le tracce nei muri per elettricità e scarichi, il riscaldamento. Per il bagno e i tetti da rifare ha chiamato i muratori veri. Muratori che avevano un’opinione molto personale dei concetti di orizzontale e verticale e perpendicolare. Ma questo è un altro discorso.
Noi figli venivamo coinvolti in lavoretti che erano più che altro una noiosa ricerca di presenza. Tienimi ferma la scala. Vammi a prendere quel martello (che era sempre altrove). Portami la pinza rossa (se poi era sparita era colpa di complotti plutogiudaicoparentali).
Il nostro pensiero fisso, negli inverni milanesi, era quello di fare una capanna e di passarci più ore possibili. Volevamo fare come Qui, Quo e Qua che vivevano avventure bellissime immersi nella natura. E la capanna, indubbiamente, serviva.
Ogni inverno mio padre, dalla sua cattività cittadina, ce lo prometteva: se fate i bravi quando andiamo a Pieve costruiamo la capanna.
Io sono convinto che ci credesse in questo proposito. Ma quando arrivava la stagione giusta, si iniziavano i lavori dentro la casa. E la costruzione della capanna, sognata per mesi, veniva sempre rimandata.

La casa intanto cominciava a prendere forma. Le pareti interne avevano perso quel tipico colorino da scatola di gessetti lasciati alla piogga (una camera verdina, una rosina, una giallina, una azzurrina). I muri erano convincentemente bianchi e le macchie di salnitro, quando rispuntavano, faticavano a farsi notare. Ma della capanna sempre nessuna traccia.
Crescendo abbiamo cominciato ad andarci da soli in quella casa. Poi con gli amici, con le prime macchine.
Ormai la capanna l’avevamo quasi dimenticata. Quasi, perché le promesse non mantenute lasciano sempre una scia.
Siamo cresciuti parallelamente ai lavori di quella casa. Oggi tutti e tre la sentiamo casa nostra, una conquista fatta di tanto lavoro e tanti giorni. Adesso è davvero bella e non ha niente della casa di un tempo.

Ma ancora, lì attorno, manca qualcosa.

Annunci

15 comments

  1. Della malinconia che mi suscita il leggere di questa casa non posso scriverti, perché non è una storia che riguarda solo me. Le pietre di cui è fatta una casa assorbono climi e tempeste familiari, e le felicità e le paure delle persone che le hanno prese e, con pazienza, modellate a misura del loro vivere. E conservano tracce di risate, lacrime e spaventi, per sempre. Anche nelle macerie. Se c’è una cosa di cui mi fido, a sto mondo, e la traccia che conserva una pietra al suo interno, il calore che emana quando è riscaldata e la sensazione di freddo che rilascia quando il caldo è estenuante.
    Grazie, perché di case come questa non si parla abbastanza.

  2. Magari non avevi una capanna “vera”, ma chissà quanti nascondigli, tane, mondi inventati, cantieri di sogni (oltre a quello di avere una capanna;-)… In fondo una capanna serve a questo, no?

  3. come non condividere… e pensare che una volta la “tua” porta d’entrata era frontale alla “mia”… chissà, un giorno, i nostri figli finiranno quello che è cominciato con i nonni

  4. Mio padre era muratore. Ma uno di quelli che lo ha fatto senza mai lamentarsi perchè gli piaceva tantissimo vedere nascere cose che prima non c’erano per mano sua. Ed era meticoloso…tanto che col passare del tempo non gli bastava fare solo muri, risanare e pittare. E’ diventato idraulico e falegname, giardiniere e decoratore. Inarrestabile insomma. Quindi ha sempre fatto lui le case dove abitiamo, o quanto meno, le ha sistemate e modificate a nostro piacimento.
    Io penso dunque che tuo padre abbia puntato a fare quella casa, che oggi è il vostro rifugio e la vostra capanna, lasciando ora il tempo a te, di fare quella di qui quo qua per i tuoi 3 figli…ora che non hai da pensare ancora agli interni di palazzo buris, già pronto per i fuochi e le castagnate e il vino rosso, i tuoi agosti possono essere ben spesi per mantenere un’atavica promessa!
    Ah, questi nonni lavoratori del futuro! :)))

  5. Ci sono variabili “risposte” a questa capanna. Una potrebbe essere che le cose sono belle quando sono fatte nel loro tempo. E’ inutile costruirsi una capanna a cinquant’anni se la desideravamo a cinque. Non sarà più la stessa capanna, Un’altra potrebbe essere quella dei tre porcellini: il tuo babbo ti ha costruito una casa in muratura, altro che capanna! Un’ altra quella amara delle cose mancate. Un’ altra ancora, quella vagamente consolatoria e buonista: la costruirò per i miei figli. “Piaceva a me, era il mio desiderio, piacerà anche a loro di sicuro”. Mentre magari il sogno dei figli sarebbe una piccola piscina :-) Insomma, forse il segreto è soltanto continuare a credere ai nostri sogni e non aspettare che siano gli altri a realizzarceli.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...