Il mio vecchietto sconosciuto

vecchiettoOgnuno di noi ha una persona sconosciuta a cui è legato. No? Non vi sembra possibile? Ve lo dimostro.
C’è nella vita di ognuno di noi una certa ritualità. Un qualche comportamento di routine che ci porta a tornare negli stessi posti. Ricorrentemente.
C’è chi sale più o meno alla stessa ora sullo stesso tram. E condivide con altre persone un numero di fermate. Tanto che alla fine sembra di conoscerle. E in parte è vero. Perché queste persone vivono nella nostra fantasia, anche dopo la fermata a richiesta.
Finiamo per focalizzarci su alcune facce e alla fine nella nostra mente ne sceneggiamo le vite. Pensando a come possono essere, a chi ci sia dietro quel volto, quel cappotto, quei pochi particolari.
A volte la conoscenza è ancora più mediata. Ci si affeziona a una sagoma dentro un’auto. Un’auto particolare, magari con un adesivo strano che la rende riconoscibile in quella quotidiana maledetta coda. E scorgerla ci regala una specie di sollievo. Come se fosse un altro naufrago abbracciato a un altro relitto, come quello che sto abbracciando io.
A volte è un vicino silenzioso, ben vestito, che porta il cane fuori col cappello. Passiamo ci si saluta con un cenno di sorriso e proseguiamo. Ma la curiosità fermenta in questi non detti.

Il mio notorio sconosciuto è un vecchietto che va a correre. O meglio, quando mi sono traferito qui correva. Adesso di solito cammina.
Ha una t-shirt bianca con collo molto largo. Una tuta blu e grigia, di cotone.
Lo incontro spesso quando vado a correre, nei nostri orari sbagliati, buoni per portare fuori i cani o arrendersi a una insonnia.
Ci salutiamo sempre con le stesse parole, ognuno le sue. Ormai è un rito di cui quasi sorridiamo.
“Buondì” con la mano alzata come un ciao.
E lui risponde “Ciao bello! Buona giornata!” Un vocione che si addice poco a quell’aspetto magro e nervoso.
Avrà un’età che a pensarla in numeri forse non è così alta. Direi più di settanta anni, direi più dei miei genitori. Ma non ne sono mica tanso sicuro.
Spesso ha in mano un mazzetto di fiori di campo che porta a chissà chi. A volte rose. Se non mi fosse così simpatico mi farei delle domande sulla provenienza di quelle rose. Perché le pratoline è un conto, ma le rose mica crescono così. Ma un secondo dopo il mio pensiero è già altrove. Dissolto in tanta comprensione che vorrei avere anche in altre circostanze e in altre ore del giorno.
Faccio il conto dei miei anni, dei suoi. E mi dico che alla sua età voglio avere ancora la voglia di uscire presto la mattina e andare a correre. Voglio avere la voglia di portare a casa un mazzo di fiori. Voglio avere ancora qualcuno a cui portarli.
Lo racconto ai miei bimbi mettendoli a letto. Romanzando un po’ le gesta di questo signore misterioso. “Pensate che corre, che lo incontro sempre, che corre tutte le mattine. Pensate che sembra non faccia neanche fatica!” “Come non fa fatica?”

E un giorno lo incrociamo in macchina mentre andiamo in piscina e lo indico, rallentando senza accorgermene.
Basterebbe poco. Sarebbe facile fermarmi, stringergli la mano, chiedergli come si chiama. Dirgli come mi chiamo io.
Ma no, cadrebbe tutto. Preferisco tenerlo nella mia teca speciale da vecchietto preferito. Da conosciutissimo sconosciuto.

Annunci

14 comments

  1. Il “mio” vecchietto fa gli stessi miei 200 metri tra casa (mia; lui chi sa dove abita…) e dove lavoro. Col bel tempo si siede “nella” vetrina della libreria sotto casa mia e canta. Ma canta anche camminando. Una volta ha cantato, nel giro di 10 minuti Faccetta nera e Bandiera rossa. “D’epoca” è pure lui.

  2. Io ho il vecchietto sconosciuto, il pazzo che gira in bici e pure la vecchietta sconosciuta. Penso che il fatto di porre attenzione a queste cose sia un modo di recuperare una “antica cortesia” che è un po’ andata persa nella frenesia che contraddistingue la vita di oggi. Non posso non dirti di ascoltare “il pensionato” di Francesco Guccini. Parla proprio del tuo vecchietto sconosciuto :-)
    Alex

  3. Io alle volte penso mentre mi commuovo per un vecchietto sconosciuto, a quante volte mando a stendere mia madre, una vecchietta conosciuta.
    E’ inevitabile che le paranoie, quando le sappiamo bene, sono dure da sopportare amorevolmente. Quelle azioni che non ci appartengono, che ci sembrano così tenere edulcorate dal nostro immaginario positivo, sono invece leggere leggere…

  4. É vero! Ci sono questi sconosciuti che abitano le nostre vite. A volte se li togli dal contesto quotidiano fatichi a riconoscerli, oppure stonano perchè pare strano che abbiano una vita al di fuori del momento in cui li incontriamo. Da pendolare ne ho parecchi da annoverare, ma qualcuno più di altri. A me da sicurezza vederli, mi dicono che è tutto a posto, che le cose vanno bene, tutto nella norms… che sono a casa.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...