Frammenti spaiati

mani insettoMi sono accorto che le cose che scrivo, in fondo sono solo un pensiero. Una sensazione piccola, spesso istantanea, attorno alla quale costruisco storie piccole. Giusto quello che serve per farle stare in piedi da sole. Una premessa, qualche personaggio che la rendano comprensibile. Quasi un presepe, un presepe in miniatura. Perché se lasci solo una culla, poi si fa fatica a capire tutta la scena. Non voglio metterci file di pastorelli e oche su laghi di carta stagnola spianata. Ma almeno un bue e un asinello, quelli sì.
Penso di avere sviluppato una specie di esperienza nel riconoscere al volo questi frammenti. Come il cercatore di fossili che cammina lungo il canalone. E ha l’occhio allenato a riconoscere la roccia che potrebbe, ripulita, martellata, aperta, nascondere il suo tesoro.
E come il cercatore, io questi frammenti li colleziono. E mi ripropongo, prima o poi, di scriverci attorno qualcosa. Di metterli al centro di un presepe di parole. Per farli stare in piedi da soli.
Ma ci sono frammenti attorno a cui non riesco a costruire niente. E oggi che me ne trovo un po’, mi accorgo che sono inutili ma che mi spiace buttarli.
Allora ho deciso di raccoglierli, come in un elenco. Come se fossero un campionario di sensazioni accennate. Come una lista di cose a metà. Come una cesta dei calzini spaiati.

Mi piace lo stupore del bambino che ha raccolto la cavalletta. Le mani giunte come una gabbia, morendo dalla voglia di guardare dentro. Combattuto tra l’entusiasmo di mostrare a tutti il proprio tesoro e la paura di farlo scappare. E non so se ammirare più quello stupore contrastato fatto di spinte a guardare o custodire. Oppure sentirmi vicino a quel destino di ortotteri maltrattati per eccesso d’amore.

Mi piace l’odore dell’estate che finisce. Una fine settembre nella campagna della valle padana. Fermare la bicicletta sul margine di un fosso e distinguere l’odore di un fuoco lontano,  del fieno tagliato, dell’acqua stagnante che da sotto ti conferma che l’estate è andata. E attorno l’odore del caldo che non è più così caldo.

Mi piace il sollievo di capirsi al volo. Dopo aver impostato lunghe indispensabili descrizioni. Legate da preamboli imprescindibili nello sforzo persino muscolare di essere chiaro. Ma mi piace quando poi, di colpo, tutto questo si smonta. Crolla. Intuendo quel sorriso non visto che dice quel “Ma guarda che non servono tante parole. Avevo già chiaro quello intendevi”.

Mi piace la soddisfazione di avere corso. Proprio in quei giorni in cui, per trovare la forza di uscire di casa ho dovuto frugare in fondo a tutti i cassetti. Ma proprio in fondo in fondo. E anche se quello che ho trovato non bastava, ho fatto finto che fosse sufficiente e sono uscito lo stesso. E adesso rientrando, mi sento di avere superato un Everest, anche se magari ho corso mezz’ora.

Mi piace avere le risposte giuste, quando i bambini fanno domande intelligenti. Mi piace quella sensazione di vederli crescere in fretta, illudendomi volentieri di avere messo un altro mattone.

Mi piace trovare l’alchimia giusta attorno alla chitarra. Con amici o sconosciuti che in quel momento riconosci. Li vedo che hanno sognato sulle mie stesse canzoni, fino a impararle. Sogni diversi, probabilmente, ma adesso non conta. Adesso sta per partire il ritornello.

Mi piacciono le storie che nascono attorno a un particolare. Quelle storie che sembrano parlare di altro ma alla fine parlano proprio di me. E che sono convinto che questo me valga per molti. Per molti singoli me che fanno di quelle parole un’opera d’arte.

Mi piace pensare che ci saranno le prime occasioni. Di quelle che “alla prima occasione ci prendiamo un caffé e ti devo per forza parlare di quel libro, della mia vacanza, di quella trattoria, di quel pensiero”. E se anche la statistica dice che quel momento poi è difficile che arrivi, non importa. Quello che mi piace è parlare della prima occasione buona, credendoci.

Mi piace anche mangiare all’aperto, ma non sotto il sole. All’ombra o quando si fa sera. E bere il vino rosso fermo. Nei bicchieri scompagnati della casa di campagna. E non importa se il vino è troppo freddo. Vino che cucinando ci fermiamo a commentare, tirando fuori paroloni come tannico. Ecco: mi piace fare tutto questo con persone che usano parole come tannico e retrogusto. Ma lo fanno senza crederci troppo.

Mi piace camminare con persone che poi non ci pensano due volte a sedersi per terra. Spolverandosi solo un po’ le braghe  quando si rialzano. Persone che sanno riprendere il cammino.

Advertisements

24 comments

  1. sono arrivato a leggere fino in fondo senza convinzione, senza sentire questo tuo post spiccare il volo (in me, non in te intendo). sì, insomma, senza trovare nulla di inconsueto in quei frammenti, sarà che oggi sono annoiato, sarà che sto facendo un lavoro che non ho voglia di fare e ogni scusa è buona per distrarsi, sarà, sarà.
    poi però, quando sono arrivato all’ultimo capoverso, ecco… quello strappa il “mi piace”, si raccoglie da solo la bellezza di tutto il post, inchina, saluta e mi lascia col sorriso. mi prendo le ultime tre righe di frammenti spaiati, lascio gli altri a chi vuole, una spolveratina e via, torno a lavorare, bene così. ciao, caro.

      1. di norma anch’io, nel 99% dei casi. in questo, l’intro mi aveva preso. sono i frammenti che poi non spiccavano il volo. solo che a quel punto è come quando mangi le ciliegie e non trovi quella squisita come vorresti. vai avanti, di tre righe in tre righe, aspettando quella giusta, sapendo che in fondo potrebbe essere una delusione, e allora te la pigli col fruttivendolo che t’ha rifilato la sòla; oppure la ciliegia arriva, e allora pensi che il fruttivendolo anche stavolta non t’ha ingannato, anzi. tutto lì. niente pazzia, solo questione di ciliegie.

  2. Il vino rosso meglio a temperatura non dico ambiente (se sei al Polo!) però non freddo. Poi quello di pulire le braghe mi viene istintivo ma poi le macchie di erba non vanno via, urca!!

  3. A me piacciono i tuoi frammenti, mi piace che tu li custodisca e condividi, perché li capisco e li colgo, come doni rubati alla fretta. E anche elencati cosi, senza tanti giri di parole, dicono quello che devono.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...