L’amore. In comode porzioni monodose precotte.

Ci sono volte che mi impegno, che dico quello che mi viene da dentro. Che scavo, che fatico, che rumino parole. Le ripenso correndo, le limo guidando nel traffico. Poi quando le scrivo hanno già le loro schiene dritte.
Altre volte che vorrei scrivere così, da cialtrone. Come se parlassi a un amico dopo una birra doppio malto. Di quelle birre che fuori hanno le goccioline di condensa che ti perdi a seguire con gli occhi e a volte col dito. Senza perdere il filo. Senza dare più troppa importanza all’essere seri, all’essere ligi. E i discorsi che nascono sono puri come quelle goccioline. E non importa se poi fanno la stessa fine, cadendo su tavolini di plastica bianca.
Sarà il doppio malto, sarà la sintonia delle chiacchiere, ma a volte vengono fuori discorsi come questo fatto non ricordo bene dove.

Si parlava di quanto è importante dare un aiuto a un amico. No, non parlo di traslochi. Non parlo di prestiti. Parlo piuttosto della parola giusta. Quella che ingrana la retromarcia di un dolore per reimpostarti il giusto sorriso. Quella che ti fa sentire meno irrimediabilmente solo di quanto iniziavi a volerti buttar giù. E di quanto sia frustrante la sensazione di non esserci. Di non essere lì al tempo giusto, quando le persona a cui vogliamo bene ne hanno più bisogno. Ed è davvero dura se non hai la sensazione che il tuo destino sta a cuore a qualcuno.

Servirebbero, cominciavamo a ipotizzare, delle porzioni monodose di amore. Niente di impegnativo. Un amore precotto in blister. Un insieme di frasi patetiche e costruite bene. Un’adorazione premasticata pronta all’uso. Anche senz’acqua. Un qualcosa senza conservanti, né coloranti e con pochi edulcoranti sintetici.
Una frase sguaiatamente estrema “Ti voglio tanto tanto bene” da lasciare lì, a disinfettare qualsiasi fiorire di muffe depressive.
Un “Ti amo sempre, ti amo da sempre”. Così, senza chiedere il resto.
Oppure un “Mi manchi, sai?” da mettere in un libro, per raccoglierlo quando ci cade per errore sui piedi.
O con una imprevedibile energia “Il passato non mi interessa, ci sei tu”. Spietatamente, senza respiro.
Ma, ascoltami bene: non una sequenza di esche messe in fila verso una trappola. Piuttosto briciole lasciate sulla neve del davanzale. Senza stare a guardare se viene qualcuno a beccarle.
“Ero al telefono, mi ami ancora, vero?” Uno stupore regalato, incartato da sorriso per passare la dogana.
O una sequenza di parole ad argano, per risollevare dai fossi più scivolosi “Non ti posso amare in confort zone. Non ti posso adorare in linea di massima. Non ti posso anelare a targhe alterne. Giochiamoci un assoluto e fanculo se poi cadiamo sulle clausole scritte in piccolo”.
E ancora “Nessun amore di grana grossa per noi” oppure “Tu lo sai che non posso non amarti nemmeno se non vuoi”.
Per poi alzarsi dal tavolino, riportare le bottiglie al bancone della vita e pensare che sì: l’idea scema dell’amore precotto non è mica così male.

E ridere.  E comunque sentirsi meglio. Vedi che funziona?