Sarebbe la stampa, bellezza.

Eccomi. Ho le mani sporche di inchiostro. No, no, no: ferma. Nessun vanto da scrivano.
Ho semplicemente litigato con una maledetta stampante multifunzione.
Ad un certo punto ha cominciato a dirmi, nel suo inglese a cristalli liquidi, che manca il cestello della cartuccia.
No, guarda bene: c’è.
Per prima cosa faccio come facevano gli antichi. Spengo e riaccendo. Che non è una pratica molto tecnologica. Ma ha in sé quel po’ di cabala e di scaramanzia che la porta ad essere efficace, a volte. Tolgo rimetto. Ritolgo rimetto. Niente.
Cerco su un forum (ormai ce n’è per tutti i problemi della vita quotidiana).
Dicono come fare. Una sequenza magica di tasti per entrare nel menu. Mi faccio illudere dai ringraziamenti eccessivi di chi ce l’ha fatta.
Ci provo io.
Niente. Ancora quel messaggio di errore.
Provo a parlarle: no, stampante, guarda. Io la cartuccia te l’ho inserita. C’è. Guarda!
Niente.
La cosa che mi fa andare in bestia non è tanto il valore della stampante (meno di cento euro, penso).
Ma è il fatto di dover buttare via un oggetto funzionante per ricomprarne un altro pressoché uguale. Perché la stampante funziona. Anzi: funzionerebbe.
Non è questione di avarizia. E’ che sono stato abituato ad aggiustare le cose, invece che buttarle. Retaggio della vecchia saggezza contadina, che proibiva di buttare via qualsiasi cosa potesse potenzialmente tornare utile un giorno. Un giorno…! In realtà poi questa saggezza ha riempito i granai di ciarpame immondo. E solo quando si rifanno i tetti si prende il coraggio e si butta tutto. Ma la cultura del riparare, invece di buttare dovrebbe appartenerci di più. Oggi buttiamo oggetti quasi intatti per un graffietto, per un difetto del tutto secondario. Magari comprandone uno identico. Nuove materie prime, nuova energia, nuova CO2 per il trasporto. Dobbiamo metterci in testa che dobbiamo cambiare.
Adesso provo con le minacce. Aspettatemi…
Se non funziona voglio dare il buon esempio e farvi vedere che sarò io, per primo, a cambiare. Stampante.